■

晴れた秋の夕方、ベランダできのこさんと二人空を見上げながらぼーっと話。青空の高いところに薄いガーゼのような雲が広がっていて動かない。その上を飛行機が線を引きながら飛んでいるのが見える。「あの中に何百人も人がいるって不思議な気がするねぇ。」「ほんとだね。あんなところに。」「映画見たり、ジュース飲んだりね。」「うんうん、おしっこしたりね。」「ホントホント、あんなところで、おしっこしたりね（笑）。」
寒くなってきて、今までは開けっ放しだったドアや窓やふすまを閉めるので、外からも、廊下からも音が聞こえてこなくてとても静か。外から聞こえないということは中からも漏れないということで、音量大きめで曲を流す。自分だけの巣穴のような部屋で秋の夜。
テレビをつけるとパキスタンで大きな地震。情報を見るたび死者の数が増える。